寶路

啾提前贺文，代表关爱协会派发毒粮，阿海第一人称，绘鸟乱入慎重慎重。

——呐，海未酱。

——你说我们有没有百分之一的可能，重新回到那时的样子呢。

小鸟在抱着我的脖子的时候说出了这样的话。我努力地想从高温的喘息中凝视她的眼睛，颜色相似的，许多年来似乎也没有什么改变的眼睛。但她故意地歪过脖子，亚麻色长发滑落下来，挡住了我的视线。

我努力去试图咀嚼她的话。她没有在笑，一点点笑意挂在唇上，好像任由刚才的吻蹭去了似的。很多事情都是这样不是吗，只要是在床上说出来的，恐怕不能相信。

南小鸟这个人，靠近是会让人中毒的，但总会有些人为了玫瑰的艳丽而对利刺甘之如饴。如果我拥有她，或许可以试试把毒刺刮掉，但现在的我与她都没有任何为对方作出改变的义务。

我们除了亲吻拥抱，再也不能谈论什么感情了。这是走到这一步的代价，也是奖赏。

“别开玩笑了。”

我起身离开了她，掀起的被褥迅速地涌入初秋微凉的空气。一旦赤裸的肌肤分离，我们在情感上就变得完全独立毫无联系。

那是多年来我独自为她而形成的反应。惟其如此，我才不至于让自己在她面前的时候显得太笨拙。

 

我认识南小鸟也是在相似的时节。

秋天，一个人的城市，阔落但空荡荡的校园，落叶厚厚地被风卷成旋堆在地上，她的衣裙被轻轻扬起，站在面前问我。

这位同学，要来参加舞蹈社吗？

我从她细瘦的双肩，直看到她纤细的双腿，再看到她带着戏谑意味的淡金色眸子。她明明是看上去没有什么杀伤力的女孩子，却仍像一把剑一样劈进我的脑海里，把我的心捅了个对穿。

——啊。

她低低地叫了一声，我转头回去的时候她偷笑着吻过来，然后咬疼了我的下唇。我手里拿着的锅跌回灶台上，迸出了一些低温的火星。厨房的抽风机很吵，有一种麻痒的感觉顺着耳根窜进记忆深处，让我很不舒服。

——你的表情很可怕，有那么讨厌我吗？

她明知故问地嘲讽我，然后毫不客气地用手拈起旁边已经上碟的蛋卷放进嘴里。

是的，我在心里说，从头到脚、从里到外地。但我没有说出口。

我的内心早已不是那个眷恋玫瑰的少年，也过了想要改造玫瑰的花农的年纪了。现在即使看到蔷薇的幽灵，我想必也只会没胆识地逃避。

看见我默认，她微微露出怔愣的神色，赤着的脚后退了半步。我看见她细瘦得仿佛营养不良的脖子上留着我的痕迹，好像被谁伤害了一样。这是她浑然天成的面具下第一次露出这样的应接不暇的表情。

我像是获得了什么胜利一样，心里直觉得好笑。

 

她从来不对我说实话，好像说出来了之后真心就会跟着贬值一样，如果她真的有的话。

时间一久起来有些事情也就习惯了。习惯了她来，习惯了她去，习惯了她如同恋人一般的对待，也如同恋人一般对待其他人。

在排舞时紧紧贴着她背脊的时候如此，在她笑着询问我怎么去讨好别人的时候也是如此。

——诶海未酱你看，那是个外国人吗？长得真好看。

——海未酱你说，她会喜欢我吗？

——那个女生有什么好，她会比小鸟更有吸引力吗？

——绘里酱、

——绘里酱她、

——绘里酱她今天。

她因为去看“绘里酱”的小型演唱会摔破了膝盖，回来的时候依然浑浑噩噩喊着她的名字。然而接收小疯子的依然是我，听到她的笑，我用力狠狠地扎紧绷带。

——唔。

她笑出眼泪，然后终于看到了我。

——你弄疼我啦。

“哦，是吗。”

——嘶，真的，好疼，等一下。

那回她好像说了真话，因为眼泪在她的眼睛转了几圈，快要掉下来了。

虽然看起来不像，但她实在是个勇敢又坚韧的人，曾经顶着高烧演出，也曾忍受着韧带拉伤参加体考。我有些怀疑地抬头看她，看她是不是又在自导自演些什么苦情的把戏，就着半跪的姿势，我离她格外地近。

她伸出手揽住我的头颈，温热的气息一下子扑面而来。

——海未酱，是不是没有人会喜欢我。

喜欢南小鸟的从来不乏其人。每到情人节，男生女生的巧克力会堆满她的抽屉与储物柜，堆积到寸步难行的地步。

果然还是在演戏吧。为了不上她的当，最后我也没有回应什么，等一步一步把她背回她的宿舍时，她已经沉沉地睡过去了。那天路上没有什么人，她覆在背心的那一块地方热热的，带着潮意。

常年跳舞的人很轻，使我有种背着羽毛的错觉，划到心上，很痒。

我迎着无云夜空里的月亮，校道变得宽阔而漫长。

有些话是不能说出口的，譬如那一夜我曾同时拥有着月光与爱的人，她无处可归，唯有我的后背可以依靠。因为知道得不到，所以也就不必浪费。

我没有她那么多的感情可以到处放置，也没有这么多笑容，以致身边每一个人都倍感关切，所以。

“对不起了，最后也没有安慰你。”

“但如果你真的担心到最后没有人一起，那么那时，你可以来找我。”

“我来带你回家。”

 

我拿着托盘走出去的时候她还在生着不知道哪里来的闷气，穿着我的长袖T恤与她自己的短裤，袖子长到手背，紧紧抱着裸露的膝盖，蜷成小小的一团，眼睛都不抬起看我。

这个样子看起来特别像毕业前的她。

不这么说都差点记不起她比我大着三岁了。冲她不算矮却比谁都要纤细的骨架子，和怎么吃也涨不上去的体重，一张娃娃脸再进学校还能被当成新生。

我恍惚地看花了眼，多希望中间的时间没有平白地流走。但“应当”这个词是毫无意义的，从来也没有什么用处。

 

她的毕业演出里双人舞的搭档仍然是我。我短信里推了几次推不掉，她跟我当面宣布的时候，又恰逢上后辈们来给她送毕业礼物作最后道别，一群人闹哄哄的，她只在簇拥的人群里朝我露出了一个笑。

其实也不是非我不可，但当这么一个人的目光落在你身上的时候，你就会觉得这好似有着什么义务，要来回报这信任了。

也不是没有作过你的陪衬，我就陪你跳这最后一个舞好了。

 

在候场的时候，我站在她的后方。

这是一个带着剧情的双人舞，她有一段出场独舞。穿着深红色演出长裙的她很安静，在后台微弱的灯光下亚麻色的长发莹莹发亮，露出一截修长纤细的后颈。

每次在准备的时候我都会在后面这么看着她，那时候的她有种说不出的肃穆的美感，好像一枝在黑暗中独自绽放的花。与幕布张开灯光洒落的时候不一样，这是只有一直追随在她身后的人才能看到的境况。

我留在这里的原因。

我一直看得眼睛发疼，想把这些纳入记忆的最深处。那种感觉在我身体内留存了很久很久，比揽着她的腰肢起舞、比她的气息萦绕在左近都要久远得多。

那一夜她的发挥超乎往常。整个人美得仿似跌落云端，虽然我牵着她，但又似乎什么都没抓住。落幕鞠躬的时候她紧紧地抓住了我的手，那几乎是一种只属于我的感觉了。

如果我没有发现那个乐队主唱正饶有兴味地注视着舞台的话。

——我不想吃。

她依然耍着性子。她已经不如当年在舞台上那般闪闪发光，但撒娇的资本依然足够。

南老师走在校园里，仍然是无数学生们一个遥远的幻梦。但类似的套路在我这里是走不通了，我见过了太多她黯淡的样子，也偷过很多她洒落的恩泽，无论是旁人见得着的见不着的，我都一一看在眼底。

如今想起来，除了不喜欢我，她也算得上为我给出过所有的温柔了。

“不想吃我就把你送回去。多大的人了还吵架。”

我看了一眼她昨晚甩在桌上的戒指，把粥和煎蛋卷、秋刀鱼从托盘里放出来，小心地避开了那个地方，碗碟们挤在一边，看起来有点可怜。

她昨晚出现在我的门前正发着烧，我却还是让她受凉了。

我发誓她吻过来的时候我克制了。

只是由于无名的怒火，从她解开纽扣的时候就有点失控起来。

是很可笑的吧，明明不应该是由我来感到生气的，毕竟我永远也只是个第三者的角色。

于是一点点鼓起来想要呵斥她不珍惜身体的意气也消失了。我搬了个凳子坐在她旁边，把勺子递给她。那个订婚戒指发着银光，一直在引诱我的视线。

很简单的款式，略有点厚重。她是被爱着的吗？

大概是我的走神激怒了她，她把脸扭开了，浅色的长发顺肩落下，挡不住的一颈子斑斑青紫也露了出来。

“……再不吃东西你该进医院了。”

她忽然气鼓鼓地瞪着我。

我记起了某个极其相似的场景。

 

她毕业之后正逢假期，我收拾收拾心情，趁假期回了一趟奈良的老家，替年迈的祖父母整理那边的家务。乡下的信号不好，加上需要日常联系的好友不多，手机经常从早到晚放到没电。

毕业演出结束之后我没有和她一起等到晚会散会。在大家起哄声中乐队的主唱被簇拥着上台时，我就退到了后台，把演出服换下来放好，离开了礼堂。

她离校的时候发过短信通知我，但那时我正在上课。其实课无关紧要，但犹豫的时候已经误过了时间。我认真地回复了一大段珍重的话，最后删删减减，只留下了一句前辈，毕业快乐。

所以她跑到奈良来的时候我不敢相信。

晚上回房充上电看到她的短信再跑出去，她已经在公园里坐到感冒。

这么想起来，每次都是这样的初秋，她也好似每次都忘记这个季节的冷淡。明明是年长的人，但看上去仍然是不会照顾自己的那一个。

既然如此，为什么不去找那个人呢。

我看了她很久，终于也没有问出口。我记得自己当时想要挤出笑容来，但话语梗在喉咙里，最后只变成了一句。

“我带你去吃东西吧，再这样你就要进医院了。”

 

最后没有进医院，进了我的房间。

她洗漱完穿着我的睡衣，披着刚刚吹干的长发，靠在我的旁边看月亮。

看着朦胧的月光，她的眼神依然恍惚不定。

她缓缓地、轻轻地说，海未酱，你说怎样才能让一个人喜欢自己呢。

“我不知道。”

我真的不知道。

“可能一个不留神，就喜欢上了吧。”

那可能是我唯一一次把话说完，我没有看着她，只是愣愣地看着月亮，我大概是试图取走心上的那根羽毛。

她把脑袋靠在我的肩上，含糊道。

——海未你真敷衍。

那根羽毛消失了。

可能有些事情早就已经有了答案——于她于我都是一样的，会喜欢的人，避免不了。而不会喜欢的人，即使再兜兜转转，也依然触碰不到。

 

“如果这么难受，就别结婚了。”

她没有接过勺子，我也只能放了回去。语气非常地不礼貌，也没有什么耐性。

我们都不是血气方刚的年纪了，有些时候并不是在等别人开解自己，只是还没有到没有选择的地步而已。

重新回到那个时候，我们都还有一个机会，那现在我是不是就不需要隔岸观火，也不需要维持这个不凉不淡的面具，而是可以亲手抱住她跟她说没有关系了呢？

但现在谁给我这种机会呢？

我有点慌神地望向她的眼睛。

——海未酱，我已经走出了九十九步了。

她嘶哑着喉咙，第二次露出了疼痛的表情。初秋，月光，不完满的对话。那根羽毛似乎又在我眼前飘荡，悠然落下，痕痒难当。

我的血管在突突地颤抖着。

——你就当我依然是四年前的那个我，行不行？

说完，她咬了咬唇，最后拧着眉头勉强地笑起来。戏谑的、不讲道理，却又脆弱而美丽。

她闭着眼睛，泪从脸颊流下来。我忽然明白了她一切肆无忌惮的底气。

——你说过到最后会带我回家，还算数吗？